Poesie per la Giornata Internazionale della Donna

LA RAGAZZA CHE RIACQUISTO LA VISTA

Ah, -disse- vedo di nuovo, ecco. Da tanti anni i miei occhi estranei
erano sprofondati dentro di me; - erano due sassolini ammuffiti

in un’acqua densa e scura — in un’acqua nera. Adesso —

non & una nuvola questa? e questo non é rosa? — dimmi;

e questa una foglia, -non & verde — ver —

e questa é la mia voce — si? — e lo senti che parlo?

Voce e occhi, - non & questo che chiamiamo liberta?

Giu, nel sotterraneo, ho dimenticato il grande vassoio d’argento,
le scatole di cartone, le gabbie e gli spaghi.

(Ghiannis Ritsos)

SORELLE DI SPERANZA

Sorelle di speranza donne coraggiose
Contro la morte avete stretto un patto
Quello di unire le virtu del’amore

Sorelle mie sopravvissute
Voi rischiate la vita
Perché la vita trionfi

Il giorno & vicino sorelle di grandezza
In cui rideremo delle parole guerra e
miseria

Nulla restera di cid che fu dolore

Ogni volto avra diritto alle carezze

(Paul Eluard)
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DONNA ANGUSTIATA

Ferma,
nella muta oscurita

questa donna angustiata

piegata da

fatica e dolore

come un

fiore d’autunno

nella pioggia di gelo,
come un

fiore d’autunno sbattuto dal vento
che la testa non solleva

mai piu.

(Langston Hughes)

CANZONE PER UNA RAGAZZA SCURA

Giu nel Sud a Dixie
(mi si spezza il cuore)

hanno impiccato il mio amore nero
a un albero del crocevia.

Giu nel sud a Dixie
(corpo tumefatto alto nell’aria)
ho chiesto al bianco Signore Gesu
a che serve la preghiera.

Giu nel Sud a Dixie

(mi si spezza il cuore)
’amore € un’ombra nuda

su un nudo albero nodoso.

(Langston Hughes)
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LA CUCITRICE

La cucitrice siede a lato della strada

la gente passa per la strada

la strada € nuvola di polvere

il fazzoletto in testa della cucitrice € polvere
il vestito che indossa € polvere.

Il suo bambino piange

lacrime che il sole subito asciuga
e lei non lo sa.

Silenziosa pensa alla sua casa,
alla sua casa distrutta dal fuoco,
silenziosa cuce per gli altri

e lascia che gli occhi del figlio
poveri occhi

fissino immobili la culla.

La cucitrice siede a lato della strada
la strada si stende dritta e infinita
alla gente che rammenda le calze,
la gente passa per la strada.

(Ai Qing)

LA MOGLIE DEL REFRATTARIO

Il mio sposo & partito

€ non tornera piu

€ io rimango sola nutrendo
il mio dolore.

Commosso dal pianto

il fiero mandarino

mi ha mandata in prigione
per riposarmi un po’.

(Ho Chi Minh)
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LA MOGLIE DEL BARCAIOLO

Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba.
sola in sogno, le accade che ha sposato una donna.

Si distacca dal corpo materno una donna
magra e bianca che abbassa la piccola testa
nella stanza. Nel freddo barlume la donna
non attende il mattino; lavora. Trascorre
silenziosa: fra donne non occorre parola.

Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume
e la pioggia che fuma sulla schiena dell’'uomo.
Ma la piccola moglie chiude svelta la porta

e s’appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi.

La finestra tintinna alla pioggia che scroscia

e la donna distesa, che mastica adagio,
tende un piatto. La piccola moglie lo riempie
e si siede sul letto e comincia a mangiare.

Mangia in fretta la piccola moglie furtiva

sotto gli occhi materni, come fosse una bimba

e resiste alla mano che le cerca la nuca.

Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche
sono tutte attraccate alla trave. Ritorna

piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte.

Sono gelide e magre le labbra accostate,
ma nel corpo si fonde un profondo calore
tormentoso. La piccola moglie ora dorme
stesa accanto al suo corpo materno. E’ sottile
aspra come un ragazzo, ma dorme da donna.
Non saprebbe portare una barca, alla pioggia.

Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa
della porta socchiusa. Entra un poco di vento

nella stanza deserta. Se si aprisse la porta,
entrerebbe anche 'uomo, che ha veduto ogni cosa.
Non direbbe parola: crollerebbe la testa

col suo viso di scherno, alla donna delusa.

(Cesare Pavese)
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BENILDA VARELA

(Concepcion, Citta Universitaria, Cile, 1949)

Preparai il mangiare ai miei bambini e uscii.

Volli entrare a Lota per vedere mio marito.

Come tutti sanno, Ia comanda la polizia

€ Nnessuno pud entrare senza suo permesso.

Non gli piacque il mio viso. Erano gli ordini

di Gonzales Videla, prima di fare i suoi discorsi,

far paura alla nostra gente. E cosi fu, mi afferrarono,

mi spogliarono, mi gettarono a terra a botte.

Perdetti i sensi. Mi risvegliai stesa al suolo

nuda, con un lenzuolo bagnato sopra

il corpo insanguinato. Riconobbi un carnefice:

si chiama Victor Molina quel bandito.

Appena apersi gli occhi, ripresero a colpirmi

con bastoni di gomma. Ho tutto il corpo livido

di sangue, € non riesco a muovermi.

Erano cinque, e tutti e cinque mi picchiavano

come se fossi un sacco. E cid duro sei ore.

Se non sono morta & per potervi dire, compagni:

dobbiamo lottare ancor piu, finché scompaiano

questi carnefici dalla faccia della terra.

E perché i popoli sappiano cosa valgono

i loro discorsi al’ONU sulla “liberta”,

mentre i banditi uccidono a bastonate le donne

nei sotterranei, senza che nessuno lo sappia.

Qui non & successo nulla, diranno, e Don Enrique

Molina ci parlera del trionfo dello “spirito”.

Non sara sempre cosi.

Un fantasma percorre il mondo, e possono
cominciare di nuovo

a picchiare nelle cantine: pagheranno i loro delitti.

(Pablo Neruda)
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ELSA ALLO SPECCHIO

Era nel bel mezzo della nostra tragedia

E per tutto un lungo giorno seduta al suo specchio
Lei pettinava i capelli d’oro lo credevo

Che le mani sue pazienti calmassero un incendio
Era nel bel mezzo della nostra tragedia

E per tutto un lungo giorno seduta al suo specchio
Lei pettinava i capelli d’'oro Avrei detto

Era nel bel mezzo della nostra tragedia

Che senza crederci suonasse un’aria d’arpa

Per tutto quel lungo giorno seduta al suo specchio

Lei pettinava i capelli d’'oro Avrei detto

Che apposta si straziasse la memoria

Per tutto quel lungo giorno seduta al suo specchio

A rinverdire i fiori senza fine dell'incendio

Senza dire quel che un’altra avrebbe detto al suo posto

Lei apposta si straziava la memoria

Era nel bel mezzo della nostra tragedia
Somigliava il mondo a quello specchio maledetto
Il pettine divideva i fuochi di quel riflesso

E quei fuochi rischiaravano gli anfratti della mia
memoria

Era nel bel mezzo della nostra tragedia
Come nella settimana il giovedi

E per tutto quel lungo giorno seduta alla sua memoria
Lei vedeva in lontananza morire nel suo specchio

Uno ad uno gli attori della nostra tragedia
I migliori di questo mondo maledetto

E senza che io li richiami conoscete i loro nomi
E quel che le fiamme delle lunghe sere significano

E i suoi capelli dorati quando lei viene a sedersi
E senza nulla dire a pettinare un riflesso d’'incendio

(Louis Aragon)
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MIA MADRE

Con due mani reggeva la tazza:
al calar della sera una domenica
in silenzio sorrise; si sedette
nella penombra un poco.

Si era portata in un casserolino

dalle eccellenze, a casa, la sua cena;
ci siamo messi a letto, mi stupivo:
essi mangiano pentole piene.

Era mia madre, piccola, moriva presto:

le lavandaie muoiono presto;

le loro gambe si piegano per il gran peso,
la testa fa male dallo stirare.

E’ 1a il bucato, la loro montagna.
Ed & un gioco di nuvole il vapore,
che calma i nervi:per cambiar aria,
c’e la soffitta per la lavandaia.

Vedo, si ferma col ferro da stiro;

il capitale ha infranto il suo fragile corpo;
sempre piu esile divenne:

pensateci, proletari.

Lavare I'ha resa un po’ curva:
€ non sapevo che era una donna giovane,
nel suo sogno portava un grembiule pulito,
e allora il postino la salutava.

(Attila Jozsef)
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LA VECCHIA UBRIACA

Piace alla vecchia distendersi al sole
e allargare le braccia. La vampa pesante
schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra.

Delle cose che bruciano non rimane che il sole.
L’'uomo e il vino han tradito e consunto quelle ossa
stese brune nell’abito, ma la terra spaccata

ronza come una fiamma. Non occorre parola

non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante

che anche il corpo era giovane, piu rovente del sole.

Nel ricordo compaiono le grandi colline

vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo delluomo
e 'asprezza del vino ritornano ansioso

desiderio: una vampa guizzava nel sangue

come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri

si fa carne il ricordo. La vecchia occhi chiusi,

gode immobile il cielo col suo corpo d’allora.

Nella terra spaccata batte un cuore piu sano

come il petto robusto di un padre o di un uomo:

vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre,
anche 'uomo, son morti traditi. La carne

si &€ consunta anche in quelli. Né il calore dei fianchi
né l'asprezza del vino non li sveglia mai piu.

Per le vigne distese la voce del sole

aspra e dolce sussurra nel diafano incendio,
come l'aria tremasse. Trema I'erba d’intorno.
L’erba & giovane come la vampa del sole.
Sono giovani i morti nel viva ce ricordo.

(Cesare Pavese)



