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LA RAGAZZA CHE RIACQUISTÒ LA VISTA 
 
 
Ah, -disse- vedo di nuovo, ecco. Da tanti anni i miei occhi estranei 
erano sprofondati dentro di me; - erano due sassolini ammuffiti 
in un’acqua densa e scura – in un’acqua nera. Adesso – 
non è una nuvola questa? e questo non è rosa? – dimmi; 
e questa una foglia, -non è verde – ver – 
e questa è la mia voce – sì? – e lo senti che parlo? 
Voce e occhi, - non è questo che chiamiamo libertà? 
Giù, nel sotterraneo, ho dimenticato il grande vassoio d’argento, 
le scatole di cartone, le gabbie e gli spaghi. 
 
 
                                                                               (Ghiannis Ritsos) 
 

 

SORELLE DI SPERANZA 
 
 
Sorelle di speranza donne coraggiose 
Contro la morte avete stretto un patto 
Quello di unire le virtù dell’amore 
 
Sorelle mie sopravvissute 
Voi rischiate la vita 
Perché la vita trionfi 
 
Il giorno è vicino sorelle di grandezza 
In cui rideremo delle parole guerra e 
miseria 
Nulla resterà di ciò che fu dolore 
 
Ogni volto avrà diritto alle carezze 
 
 

(Paul Eluard) 
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DONNA ANGUSTIATA 
 
 
Ferma, 
nella muta oscurità 
questa donna angustiata 
piegata da 
fatica e dolore 
come un 
fiore d’autunno 
nella pioggia di gelo, 
come un 
fiore d’autunno sbattuto dal vento 
che la testa non solleva 
mai più. 
 
 

(Langston Hughes) 

 

 

CANZONE PER UNA RAGAZZA SCURA 
 
 
Giù nel Sud a Dixie 

(mi si spezza il cuore) 
hanno impiccato il mio amore nero 

a un albero del crocevia. 
 
Giù nel sud a Dixie 

(corpo tumefatto alto nell’aria) 
ho chiesto al bianco Signore Gesù 

a che serve la preghiera. 
 
Giù nel Sud a Dixie 

(mi si spezza il cuore) 
l’amore è un’ombra nuda 

su un nudo albero nodoso. 
 
 

(Langston Hughes) 
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LA CUCITRICE 
 
 
La cucitrice siede a lato della strada 
la gente passa per la strada 
la strada è nuvola di polvere 
il fazzoletto in testa della cucitrice è polvere 
il vestito che indossa è polvere. 
 
Il suo bambino piange 
lacrime che il sole subito asciuga 
e lei non lo sa. 
Silenziosa pensa alla sua casa, 
alla sua casa distrutta dal fuoco, 
silenziosa cuce per gli altri 
e lascia che gli occhi del figlio 
poveri occhi 
fissino immobili la culla. 
 
La cucitrice siede a lato della strada 
la strada si stende dritta e infinita 
alla gente che rammenda le calze, 
la gente passa per la strada. 
 
 

(Ai Qing) 

 

 

LA MOGLIE DEL REFRATTARIO 
 
 
Il mio sposo è partito 
e non tornerà più 
e io rimango sola nutrendo 
il mio dolore. 
Commosso dal pianto 
il fiero mandarino 
mi ha mandata in prigione 
per riposarmi un po’. 
 
 

(Ho Chi Minh) 
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LA MOGLIE DEL BARCAIOLO 
 
 
Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba. 
sola in sogno, le accade che ha sposato una donna. 
 
Si distacca dal corpo materno una donna 
magra e bianca che abbassa la piccola testa 
nella stanza. Nel freddo barlume la donna 
non attende il mattino; lavora. Trascorre 
silenziosa: fra donne non occorre parola. 
 
Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume 
e la pioggia che fuma sulla schiena dell’uomo. 
Ma la piccola moglie chiude svelta la porta 
e s’appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi. 
La finestra tintinna alla pioggia che scroscia 
e la donna distesa, che mastica adagio,  
tende un piatto. La piccola moglie lo riempie 
e si siede sul letto e comincia a mangiare. 
 
Mangia in fretta la piccola moglie furtiva 
sotto gli occhi materni, come fosse una bimba 
e resiste alla mano che le cerca la nuca. 
Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche 
sono tutte attraccate alla trave. Ritorna 
piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte. 
 
Sono gelide e magre le labbra accostate, 
ma nel corpo si fonde un profondo calore 
tormentoso. La piccola moglie ora dorme 
stesa accanto al suo corpo materno. E’ sottile 
aspra come un ragazzo, ma dorme da donna. 
Non saprebbe portare una barca, alla pioggia. 
 
Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa 
della porta socchiusa. Entra un poco di vento 
nella stanza deserta. Se si aprisse la porta, 
entrerebbe anche l’uomo, che ha veduto ogni cosa. 
Non direbbe parola: crollerebbe la testa 
col suo viso di scherno, alla donna delusa. 
 
 

(Cesare Pavese) 
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BENILDA VARELA 
(Concepciòn, Città Universitaria, Cile, 1949) 
 
 
Preparai il mangiare ai miei bambini e uscii. 
Volli entrare a Lota per vedere mio marito. 
Come tutti sanno, là comanda la polizia 
e nessuno può entrare senza suo permesso. 
Non gli piacque il mio viso. Erano gli ordini 
di Gonzáles Videla, prima di fare i suoi discorsi, 
far paura alla nostra gente. E così fu, mi afferrarono, 
mi spogliarono, mi gettarono a terra a botte. 
Perdetti i sensi. Mi risvegliai stesa al suolo 
nuda, con un lenzuolo bagnato sopra 
il corpo insanguinato. Riconobbi un carnefice: 
si chiama Víctor Molina quel bandito. 
Appena apersi gli occhi, ripresero a colpirmi 
con bastoni di gomma. Ho tutto il corpo livido 
di sangue, e non riesco a muovermi. 
Erano cinque, e tutti e cinque mi picchiavano 
come se fossi un sacco. E ciò durò sei ore. 
Se non sono morta è per potervi dire, compagni: 
dobbiamo lottare ancor più, finché scompaiano 
questi carnefici dalla faccia della terra. 
E perché i popoli sappiano cosa valgono 
i loro discorsi all’ONU sulla “libertà”, 
mentre i banditi uccidono a bastonate le donne 
nei sotterranei, senza che nessuno lo sappia. 
Qui non è successo nulla, diranno, e Don Enrique 
Molina ci parlerà del trionfo dello “spirito”. 
Non sarà sempre così. 
Un fantasma percorre il mondo, e possono 
      cominciare di nuovo 
a picchiare nelle cantine: pagheranno i loro delitti. 
 
 

(Pablo Neruda) 
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ELSA ALLO SPECCHIO 
 
 
Era nel bel mezzo della nostra tragedia 
E per tutto un lungo giorno seduta al suo specchio 
Lei pettinava i capelli d’oro Io credevo 
Che le mani sue pazienti calmassero un incendio 
Era nel bel mezzo della nostra tragedia 
 
E per tutto un lungo giorno seduta al suo specchio 
Lei pettinava i capelli d’oro Avrei detto 
Era nel bel mezzo della nostra tragedia 
Che senza crederci suonasse un’aria d’arpa 
Per tutto quel lungo giorno seduta al suo specchio 
 
Lei pettinava i capelli d’oro Avrei detto 
Che apposta si straziasse la memoria 
Per tutto quel lungo giorno seduta al suo specchio 
A rinverdire i fiori senza fine dell’incendio 
Senza dire quel che un’altra avrebbe detto al suo posto 
 
Lei apposta si straziava la memoria 
Era nel bel mezzo della nostra tragedia 
Somigliava il mondo a quello specchio maledetto 
Il pettine divideva i fuochi di quel riflesso 
E quei fuochi rischiaravano gli anfratti della mia 
memoria 
 
Era nel bel mezzo della nostra tragedia 
Come nella settimana il giovedì 
 
E per tutto quel lungo giorno seduta alla sua memoria 
Lei vedeva in lontananza morire nel suo specchio 
 
Uno ad uno gli attori della nostra tragedia 
I migliori di questo mondo maledetto 
 
E senza che io li richiami conoscete i loro nomi 
E quel che le fiamme delle lunghe sere significano 
 
E i suoi capelli dorati quando lei viene a sedersi 
E senza nulla dire a pettinare un riflesso d’incendio 
 
 

(Louis Aragon) 
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MIA MADRE 
 
 
Con due mani reggeva la tazza: 
al calar della sera una domenica 
in silenzio sorrise; si sedette 
nella penombra un poco. 
 
Si era portata in un casserolino 
dalle eccellenze, a casa, la sua cena; 
ci siamo messi a letto, mi stupivo: 
essi mangiano pentole piene. 
 
Era mia madre, piccola, moriva presto: 
le lavandaie muoiono presto; 
le loro gambe si piegano per il gran peso, 
la testa fa male dallo stirare. 
 
E’ là il bucato, la loro montagna. 
Ed è un gioco di nuvole il vapore, 
che calma i nervi:per cambiar aria, 
c’è la soffitta per la lavandaia. 
 
Vedo, si ferma col ferro da stiro; 
il capitale ha infranto il suo fragile corpo; 
sempre più esile divenne: 
pensateci, proletari. 
 
Lavare l’ha resa un po’ curva: 
e non sapevo che era una donna giovane, 
nel suo sogno portava un grembiule pulito, 
e allora il postino la salutava. 
 
 

(Attila József) 
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LA VECCHIA UBRIACA 
 
 
Piace alla vecchia distendersi al sole 
e allargare le braccia. La vampa pesante 
schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra. 
 
Delle cose che bruciano non rimane che il sole. 
L’uomo e il vino han tradito e consunto quelle ossa 
stese brune nell’abito, ma la terra spaccata 
ronza come una fiamma. Non occorre parola 
non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante 
che anche il corpo era giovane, più rovente del sole. 
 
Nel ricordo compaiono le grandi colline 
vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo dell’uomo 
e l’asprezza del vino ritornano ansioso 
desiderio: una vampa guizzava nel sangue 
come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri 
si fa carne il ricordo. La vecchia occhi chiusi, 
gode immobile il cielo col suo corpo d’allora. 
 
Nella terra spaccata batte un cuore più sano 
come il petto robusto di un padre o di un uomo: 
vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre, 
anche l’uomo, son morti traditi. La carne 
si è consunta anche in quelli. Né il calore dei fianchi 
né l’asprezza del vino non li sveglia mai più. 
 
Per le vigne distese la voce del sole 
aspra e dolce sussurra nel diafano incendio, 
come l’aria tremasse. Trema l’erba d’intorno. 
L’erba è giovane come la vampa del sole. 
Sono giovani i morti nel viva ce ricordo. 
 
 

(Cesare Pavese) 

 

 


